◎ 陈洁
每每看《改革开放40年》纪录片展示中国交通的片子，总是思绪万千。祖国的交通对于在大山里长大的我来说，有着特殊的体验、特殊的记忆和特殊的情感。
13岁那年，我第一次远离父母，和小伙伴们步行到3公里外的初中上学。我们每人背一个斜挎包，挑一周的伙食，叽叽喳喳地踏上只有尺把宽的蜿蜒泥土路。由于一头挑的粮食和豆瓣酱只有七八斤，另一头挑的柴火30来斤，很快，这种不均衡的担子把我们的肩膀磨出一个个血泡。大家沉默起来，跨沟过坎，砸蛇赶狗，后来，我们干脆合唱革命歌曲来壮胆。
1988年，我们转并到红塔乡七河中学，上学路加长至10公里。我骑上母亲省吃俭用为我买的一辆二手“永久”牌自行车上学。通往七河中学的马栏河堤又平又宽，路两旁绿树成荫，伙伴们你追我赶，惹得蜜蜂蝴蝶也上下翻飞。那条路上，留给了我们若干年来都一直怀念的“空气清新、自由惬意”。
1989年7月，中考结束，我应邀到安阳乡同学家做客。一想到要坐汽车，我格外兴奋。早上5点多，我就来到候车厅。临登车时，我懵了，“班车”是有着两米多高车厢板的蓝色东风140大货车，纵使我踮起脚尖伸长手臂也根本够不着，咋上呢？结果，车站工作人员让我踩在他的肩上，我才勉强抓住车厢板，下面的人奋力向上推才上去，上车后衣服早已湿透。车启动后，乘客随着车转弯，像醉汉一样左歪右晃。很快，柏油路尽，转入泥土路，汽车卷起漫天尘土，呛得人直咳嗽。骄阳下，汗和着泥流到眼睛里，人人都是泪眼婆娑的模样。78公里的路，从早至午才到。第一次乘汽车出行，虽能涉远，却留下了“登不上车”的梦魇，直到若干年后，才逐渐弥合了第一次乘汽车的“创伤”。
再后来到武汉上学，坐上了慕名已久的火车。给我留下深刻印象的，是1993年8月底第一次独自乘火车。那时，从十堰到武汉只有重庆至上海、成都至广州两趟过路车。我只身一人来到十堰火车站，售票人员回答：“票已售完”。学不能不上，我溜进站台。夕阳将坠时，火车终于停靠到站。我拎起行李以百米冲刺的速度向最近的车门跑去，却没有一个车门打开，站务人员喊话告知车上人已满。我与临时结到的同伴对视一眼，他不由分说将我的包夺过去，然后推开一扇窗，把我们的包往里一塞，顺势游鱼一般从车窗里钻了进去。几乎是同时，窗玻璃哗一下掉下来封死了。绝望之际，我忽然发现后车门上的窗玻璃没了！我惊喜地抓住窗框，准备向里突围，没想到火车鸣笛开始前进。行李包里装着半年的学费生活费，包已经在车上，几乎没时间犹豫，我一头冲向车内，可让人窒息的闷热汗臭逼得我不得不扭头换气。随后听到车外大声惊呼：危险！跳下来！只见站台工作人员飞奔过来拽我的裤脚，要我跳下去。原来，火车在提速，除开双手，我整个身体如纸片般飘飞在绚烂的晚霞里。风声在我耳边呼呼作响。跳下去吗？不行！这一跳非死即残。再吸一口新鲜空气，我铆足劲将右脚上抬，拼死一搏冲向车内。右小腿成功迈进车里。车速越来越快，呼啸的大风吹得我呼吸困难。紧要关头，同伴的手从人缝里伴随着“让一下”“让一下”的恳求声，艰难地伸向我。我抓住这只上帝之手，使出浑身力气，头肩一起拼命一冲，冲进了车厢。啊，我上车了！缓一口气，发现自己竟然站在别人的膝盖上，鼻子和脸紧紧贴着别人的脊背。不足4平方米的箱尾，竟然容纳了三四十人，限座119人的车厢实际坐了400多人。
2008年，我去武汉培训，选择了从未体验过的动车。车票提前买到，十堰火车站环境整洁，增添了防爆反恐自动检测仪器。大家排队有序上车，车上装饰簇新，窗明几净，天蓝色的塑胶地板，深蓝色的靠背椅带着人体生理曲度；中央空调，液晶显示屏上实时播报时速；乘务员笑容可掬，车厢内空间宽阔。时速190公里，4小时20分到达，第一次体验提前到站的惊喜。动车，让我们的出行变得安全、优雅起来。
2009年，我第一次坐K27卧铺到北京。壮观宏伟的北京西站，四通八达的铁轨，繁忙的立交式站台，温文尔雅的站台工作人员，无不让人强烈感受到祖国铁路的发达与便捷。
2016年，送孩子上大学。孩子说，我们坐飞机吧，每人只要150元。这个要求似乎不忍拒绝。我们从武当山机场出发，11:30到达，从十堰到武汉的上学路，变成了1小时10分钟，又快又经济。
今年4月，我休假到“天府之国”成都游玩。成都的各式现代交通齐全，唯独“共享单车”，给我提供了心灵和脚步都在路上的便利，满足了我骑行环游大都市的愿望。一元钱，刷一辆“摩拜”或“青桔”，不急不缓地骑行，慢慢地感受陌生城市的气息，碰到感兴趣的地方，就弃车步行，慢慢欣赏，心之所至，就地抒发所见所感，就这样与成都建立了链接。
近期，又传来喜讯，全长395.1公里的汉十高铁即将开通。届时，在陆地上也可实现1.5小时从十堰到武汉。
是越来越强大的祖国，赋予了我们越来越多样、越来越便利、越来越安全的远行选择权！一路走来，无论贫富，我们用努力奋斗与祖国同呼吸！无论弱与强，我们用最佳业绩与祖国共命运！我们从祖国的日渐强盛中获得幸福，也将用踏实的工作为祖国和人民创造更多的幸福感、获得感！
期待下一次，体验一种全新的交通出行模式！
