◎　余策星

至今，我保存着一本影响我一生的一本书——《钢铁是怎样炼成的》。这是苏联作家奥斯特洛夫斯基以保尔·柯察金的名义写的他自己的一生。

上世纪五六十年代，中国狂热地推崇苏联，唱歌要唱“卡秋莎”“红莓花儿开”，学外语就学俄文。当时文化书籍不多，老师鼓励我们找课外读物。正好父亲从上海回来，带了一本《钢铁是怎样炼成的》。那时我住四年级，认字不多，艰难地看完这本书后不久，我和书中的“保尔”一样，也失学了。

保尔是在神学院时被神父揪着耳朵开除的。为了生活，他不得不去火车站烧开水，侍候过往的旅客，还受到地痞流氓的欺负。后来，保尔认识了革命者朱赫来，并且走上了革命道路。革命成功后，保尔在社会主义大建设中，在风雪交加的荒野中修铁路。缺吃少喝、天寒地冻，保尔和同伴们一边修路，一边和土匪战斗。经不住考验的人每天都有逃跑的，可恶的逃兵偷走了保尔唯一取暖的上衣，可恶的伤寒终于绊倒了坚强的保尔。在运送保尔回家的路上，粗心的铁道工把另外一个死于伤寒的工人当成保尔报了上去。保尔从此失去了一切，他只有回到他可怜的母亲身边养病。

疾病摧残了保尔的身体，但没有摧毁他一颗为国为家的信心。他在双目失明中坚持学习和写作。当他把第一稿投给出版社时，稿件丢失了。保尔只好再次拿起笔来重新写作。

终于，在妻子的共同努力与帮助下，失明的保尔写出了三十九万三千字的《钢铁是怎样炼成的》。

这本书，激励了那一代人，也激励了我的一生。

自从父亲被划为右派回家的那一天起，我也被学校开除回家，进入了社会。

从此，这本书伴随我钓鱼、砍柴、拾麦穗，上山下乡当农民。我在月光下，看这本书；到柳树垭修公路，在松明亮子下看这本书；到黄龙滩修电站，在电灯下看这本书；到浪河店修武当山铁路洞子，也抽空读这本书。

直到参加工作，这本书始终如一的给我前进的力量和生活的勇气。直到这本书也卷了角，掉了封皮。

这是我转抄书中的句子，我认为是最美好的。

当保尔在救走革命者朱赫来后，被哥萨克士兵关押后逃出来，奇迹般地逃到了他儿时的女友冬妮娅的房间里。冬妮娅，林务官的女儿，让他一个穷困潦倒的少年，睡在自己床上。

“呵，青春，无限美丽的青春呵！当情欲还未被知晓，只是从急速的心跳而模糊地被感到的时候；当无意间触及到对方胸脯而手儿震颤和迅速移开的时候；当青春的友谊又阻住了最后一着的时候，还有什么能比搂着颈项的爱人的手臂和像触着电流一样的亲吻，更为可亲可爱的呢！”

“人最宝贵的东西是生命，生命每个人只有一次。一个人的生命应当是这样度过的：当他回首往事时，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，临死的时候，他就能够说：“我整个的生命和全部的精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为全人类的解放而斗争。”

保尔的事迹鼓舞着我，我也开始了创作、写文章，哪怕我小学没毕业。

《钢铁是怎样炼成的》是我读的遍数最多的一本书，也是影响我后来一生的书。