编者按：脱贫攻坚工作开展以来，扶贫干部们沉下身子、扎根基层，走东家、进西家，与贫困群众交心谈心，认真倾听脱贫致富愿望，切实解决发展难题，谱写了一曲曲动人的扶贫之歌。工作之余，他们也用自己的笔书写扶贫中值得记录的故事。从本期的《皂角树下》开始，我们将陆续选登奋战在一线的扶贫干部笔下的扶贫故事，敬请关注。

时光飞逝，岁月荏苒。不知不觉，我已在精准扶贫的路上奔走了四年多。回望走过的路，经历过“三十功名尘与土、八千里路云和月”的意气风发，经历过“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的困惑迷茫，经历过“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的疲惫艰辛。但一路走来，所到过的村、所入过的户、所帮过的人，都在悄然变化，所有的艰辛与劳累都抛在了身后，存留于心中的更多是欣喜与感动。

一杯白糖水

“王大姐，我先到宋伯那儿去坐坐，一会儿来你家。” 王大姐叫王昌云，是我2016年开始结对帮扶的贫困户。今年8月的一个周末，我照例去走访，进村的时候，她正在河边洗衣裳。担心着宋贵明家的猪崽这两天才生了病，急着去看看，就先和她打了声招呼。

等我在宋伯家了解完情况，并帮他联系好兽医，再来到王昌云家时，她在家等得有一会儿了。一进门，她就把一杯已经凉好的糖水递到我手里。这再平常不过的白糖水，却让人喝在嘴里甜在心头。

王大姐是个苦命人，早年丧夫，独自拉扯大三个女儿，中年时大女儿又因病去世。家庭的变故让她精神上受到刺激，平时说话也是天上一句、地下一句，村里人大多都把她当作“精神病”看待。

第一次上门是初夏时节，上下找了好几圈才见到她，女儿在外打工，平常就她一个人在家。那时她还住在半山坡上的土坯房里，后檐漏的厉害，堂屋里掉下一堆墙土，后檐沟被杂草堵住排不出水，从屋基下往外渗，厨房里还盛着半筲箕的剩饭。

和她的初次交谈完全是在“两个频道”上，我让她把檐沟和院子里的草除一下，她说房子都快漏跨了还费那个力做啥子。拗不过她，我一边请来人帮着换瓦补漏子，一边“逼”着她跟我一起疏通檐沟。边吵边干，我和王大姐算是“不打不相识”，也大体了解到她家的情况。

再次去看她的时候，我带去了一个小电饭煲，嘱咐她一次别煮太多老吃剩饭。在问了她们的想法后，我与村里和驻村工作队的同志商量了帮扶计划，把她家列入了搬迁对象进小区安置。2017年6月，王大姐一家搬进了小区的新房里，屋子虽然不大，但收拾的干干净净。她在家种了1亩多谷子及一些豆杂，还养了一头猪，女儿参加了技能培训，在城里开了一个美甲的小店，一家人的生活比过去大为改变。虽然她偶尔还是会因为一些鸡毛蒜皮的小事，大半夜给我打电话，但此后每次去她家，不仅有说有笑，总要往我包里塞花生、板栗。

17个电话

2018年正月初九，是我帮扶的黄玉美一家乔迁新居的日子，我答应黄婶到时候一定去祝贺。但一年一度的全县三级干部会和脱贫攻坚工作会在这一天召开，也是我春节后最忙的几天。

早上，我就打电话给黄婶说，今天要开一天会，中午不能去，下午散会后保证赶上去吃晚饭。但在我开会时，黄婶过一会就打来一个电话，我在会场不能接听，给她儿子回短信说了也不管用，中午又专门给她回电话解释了一遍，黄婶还是担心我不会去，仍然不断打来电话。好不容易等到散会，我顾不上天色已晚，立即往她家里赶。一翻手机，这一天中她竟然给我打了17个电话，就为能让我去分享一下搬家的喜悦。

这几年，已经记不清我和黄婶通了多少电话，大部分都是她打给我的，除了问一些扶贫方面的事情外，更多的是问我工作忙不忙啊、身体咋样啊，言语间俨然已经把我当成了自己的儿子一样。

黄婶老伴前几年因病去世了，她本人患有高血压、糖尿病，儿子媳妇常年在浙江务工。回想结对这几年，我并没有做到多少，究竟是哪一件事感动了她？可能是那年为了帮她落实慢病政策，动员她到县里作个检查，她怕晕车不敢来，我以20迈的速度开车接送过她；可能是住院的时候我几次去医院看望过她；可能是有一次去家里看她，我们一起做饭谈了很久；也可能是给她买过足力健老人鞋......

两瓶蜂蜜

几天前，帮宋伯办完农机补贴手续，去给他送身份证和“一卡通”，临走时，老两口硬是塞给我两瓶蜂蜜。我推辞了半天也拗不过，他们一直说专门给我留着的。

想想从最初去他家水都难喝上一口，到现在送我蜂蜜，其中的苦辣酸甜让人回味。

宋伯也是我的帮扶户，老俩口都70多岁了，还有一个小儿子是盲人。第一次去“认门”的路上，村书记就给我说，老宋一家可是村里最难缠的，和大部分人都“搞不拢”。后来的接触中和周围的邻居口中也印证了这一点。

有了这些了解，我从一开始都格外注意，去他家走的最勤、每次呆的时间最久、政策讲的更细。几年的扶贫中，帮他们落实了产业补助、易地搬迁、健康扶贫等政策，该落实的都落实了，另外我还时不时带来一些东西增进感情。

其实宋伯夫妇非常勤劳，除了种了几亩地的水稻等作物，还养了4头牛、3头猪，还有一群鸡鸭，光一头母猪每年都下两窝崽。但他们性格有点偏执，争利思想严重。前年夏天，他家汪婶放牛时不慎把手腕割伤了，我带她们到县医院检查，医生看后说没有伤到肌腱，问题不大，结果老俩口把医生大骂一通。原因让人哭笑不得——就想借此办个残疾证。

一家人住进了新房，喝上了自来水，收入也还可观，按照“两不愁三保障”标准，宋伯一家已经完全达到脱贫条件，但在村里的同志入户核查时，尽管反复宣传了脱贫不脱政策、不脱帮扶，却还是碰了壁。

深冬的一个周末下午，我拎上两瓶酒和几样小菜来到他家，决心要解开他们心里的疙瘩。几杯酒过后，老人家的话匣子打开了，从毛主席说到习近平总书记，从人民公社说到精准扶贫......我从包里拿出《习近平扶贫重要论述摘编》，围绕总书记讲的“扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退”等，结合他家这几年享受的政策、发生的变化，一会儿读原文、一会儿打比方，过过细细又捋了一遍，并说您一家是我扶贫中结下的亲戚，现在是，今后还是。

时间不知不觉已到深夜，宋伯古板的脸上慢慢舒展，心里的顾虑也慢慢纾解。躺在床上，我久久不能入睡，陷入深深的反思：哪有落后的群众,只有不到位的工作，只要付出了真情、找对了钥匙，就没有打不开的心锁。

清晨，天还没亮，我就被窗外一阵鸡叫声惊醒——老俩口起早就给我熬上了鸡汤。（陈竹）