房县新闻网讯 通讯员 王天传 陈浩 报道：3月24日，笔者走进九道乡卸甲坪村神九生态养殖专业合作社，该乡动物检疫报检点负责人曾光宝正现场指导养殖业主下载“楚天畜牧兽医”APP应用程序。九道乡是距离县城最偏远的一个乡镇，而他始终坚守在自己的岗位上，扎扎实实、兢兢业业地工作着。

选择：从迷茫到坚定

“九道乡离县城200多公里，我骑着摩托车在碎石路上摇晃了5个多小时。”曾光宝回想起2年前报到时的情景深有感慨，他说晚上听着山风呼啸，偷偷抹过眼泪，不止一次问自己值得吗？但改变发生在一次深夜出诊。一位养殖户家的母牛难产，他骑车几公里赶到时，养殖户一家人守在昏暗的牛棚里。当小牛颤巍巍站起来时，养殖户把一杯热茶递到他手里说：“曾站长，你是我们家的恩人啊，不是你帮忙助产，大牛和小牛可能都会死掉。”那一刻，他忽然懂了这份工作的意义——基层畜牧兽医人员守护的不只是牲畜，更是一个个家庭生活的希望。

坚守：风雨中的担当

“去年冬天暴雪封山，一位养殖户家的羊圈被积雪压塌。我和同事在雪地走了五六里，摔了好几跤，帮忙重新修缮好羊棚时，手指已经僵硬，但看到羊群安然无恙，我们的心是温暖的。”平日里曾光宝不仅是一名兽医，更是全能战士。这样的故事太多：他走村入户为养殖户做饲养管理技术指导、在40℃高温的羊圈里给中暑的种公羊输液、冒雨坚持开展安全生产隐患排查，手机里存着全乡所有养殖户的电话，随时变成“兽医热线”。‌有人问他苦不苦？当然苦！但看到养殖户从最初的怀疑变成现在的信任，看到牛羊成活率从70%提高到90%以上，所有的苦都酿成了甜。

成长：凝聚奋进的力量

“这片土地给了我最好的课堂，老兽医教会我辨识草药，告诉我治畜如治人。”他不分昼夜驻守在基层一线，任何‌困难从未退缩，学会了在没电的夜晚用星光辨路，在缺药时用土方给牲畜急救，更懂得了“基层兽医”四个字的重量——早到一分钟，可能救活一头牛；多走一里路，就能帮一家人守住生计。畜牧兽医工作或许没有鲜花和掌声，但乡村振兴的蓝图需要他们描绘；或许没有惊天动地的事迹，但肉食产品安全需要他们守护。“看到养殖户的畜禽安全出栏，所有的付出都是值得的。”

信念：大山深处的坚守

在乡镇畜牧兽医服务中心机构撤销后，曾光宝彻底成为“孤家寡人”，有没有经费工作还要做，无人干活还得亲自上。九道乡山高路远、畜多人稀，干工作没有节假日，有的只是365天的守护。他平时半个月回一趟家，若是双休日遇到乡上开会或养殖户有事，可能一个月也难见家人一面。当问他为什么不申请换一个离县城近点的乡镇工作，他说“这里需要我”。2024年，九道乡景发家庭农场山羊年饲养量达1000余只，成为该乡养殖业的新秀；神九生态养殖专业合作社肉牛年饲养量达200余头；林辉生态养殖专业合作社生猪年饲养量达1300余头，成为产、供、销一条龙的标杆企业。他说，每当听到集市上有商贩喊着“九道的羊肉最好”“九道的猪肉最香”就非常开心，他像一棵扎根戈壁的梭梭树，虽然平凡，却在守护着生命的绿洲。

乡村兽医没有轰轰烈烈的事迹，有的只是日复一日地坚守。但正是这份深情守护，让曾光宝从养殖户增产增收的笑脸中看到幸福的光芒。他愿意继续做这片土地的守护者，因为在这里，他找到了人生最珍贵的答案：被需要，就是一种幸福。