■ 散金霄

房县的冬天，是从阳台挂满腊肉开始的。

母亲一遍遍翻晒它们，像是在翻晒一个越来越近的日子。那时我不懂，为什么要费这么多工夫，后来离家远了才慢慢明白——母亲翻晒的不只是肉，还是盼头。把期待码进缸里，撒上盐，压上石头，交给时间。就像把我交给远方，她唯一能做的，就是把牵挂腌进肉里，等我回来。

高考放榜那天，我把自己关在房间里。晚饭时分，门被轻轻推开，母亲端着一碗腊肉炒饭走进来，又轻轻带上门出去了。那一年，她每天早上5点半起床，晚上11点我下晚自习回家，她还在灯下等着。母亲做得最多的，是腊肉炒饭。腊肉切成小丁，在锅里煸出油，再倒入隔夜的米饭翻炒。米粒被肉油浸润得油亮，香气从厨房飘到我房间。

那几个月，我就是靠着一碗碗腊肉炒饭撑过来的。深夜从书堆里抬起头，客厅的灯还亮着，母亲坐在那儿看我，等我睡了她才肯关灯。那团昏黄的光，和碗里腊肉的味道，是那段日子里全部的暖意。后来我才懂得，人这一生，能安安稳稳吃下去的每一碗饭，都是因为有人在替你守着夜。

考上大学那年，我第一次真正离开家。母亲恨不得把整个家都塞进行李箱。腊肉切好用真空袋封好，整整齐齐地码在箱底；辣酱用玻璃瓶装着，裹了三层保鲜膜；炒熟的花生、自家灌的香肠，一层一层往里塞。行李箱合上的时候，她要整个人压上去，才能把拉链拉上。

我说：“妈，学校什么都有。”她不说话，只是低着头，继续塞。

到了武汉，打开行李箱，满屋子都是家的味道。那天晚上，我用宿舍的小电锅蒸了几片腊肉，油脂渗出来，香气弥漫了整个宿舍。我吃着吃着，望着窗外陌生的城市，灯火比房县亮得多，可没有一盏是母亲为我留的。那一刻我忽然明白，从此以后，故乡于我，只有冬夏，再无春秋。而母亲于我，只剩这一块块腊肉，替我记住家的方向。

毕业以后，母亲不在身边，每隔几天我就会收到她寄来的包裹。腊肉切好了用真空袋封着，辣酱用玻璃瓶装着，炒好的花生用塑料袋裹紧。包裹里永远夹着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“别熬夜，注意身体。”

那些腊肉，我切成片吃，炒着吃，下在面条里吃。出租屋的灯很暗，但打开包裹的那一刻，觉得这间10平方米的小屋也亮堂起来。同事问我：“你妈怎么老寄这些，超市不都有吗？”我笑笑，没说话。他们不会懂，有些东西，超市里买不到——比如500里外的惦记，比如母亲手心的温度。

现在工作了，买了车，回家的次数变成一年几次。

每次回去，返程的时候，永远是同样的流程。吃过早饭，母亲就开始往后备箱里搬东西。一趟一趟，从厨房到楼下，从楼下到车旁。

腊肉，一包一包装好，码在最底层。这是她去年冬天就腌上的，每一块都泛着油润的光。腊肠，用绳子串成一挂，弯着腰放进去。新卤的牛肉，用塑料袋裹紧，塞在缝隙里。院子里种的青菜，带着露水就拔了，根上还沾着泥。还有饺子，用保鲜袋包好——我说不带，路上化了怎么办。她不理会，照样塞进来，压在最上面。后备箱盖上的时候，总要费好大劲儿。

我上车打火，摇下车窗跟她说再见。她站在那儿，笑着挥手。车开出好远，我从后视镜里看她，越来越小，最后变成一个点，消失在弯道后面。

那是她凌晨5点起来剁肉的背影，是她守在灶台前翻动腊肉的侧影，是她弯着腰在菜地里拔菜的样子，是她说不出口的那些话——我想你，我担心你，你在外面要好好的。

后备箱不大，可她每次都能塞得没有一点空隙——就像她的心，满满当当，只装得下我一个。

春节前，母亲跟我视频通话，问我过年什么时候回来。我说快了，她笑了，说：“那好，我准备准备。”我听着她一样一样数：腊肉还有几块，香肠新灌的，我爱吃的酸菜也泡上了……忽然笑了，笑着笑着，鼻子有点酸。

视频通话结束后，我在窗边站了很久。想起复读那年深夜的腊肉炒饭，想起客厅里等我睡下才肯关的那盏灯，想起大学时那个塞得满满的行李箱，想起每次返程母亲站在后备箱前弯着腰往里塞东西的身影。

正月初六返程，我透过车窗看见万家灯火如星子般散落人间。那些亮着的窗子里，有多少人和我母亲一样，守着一个人，等着一个人，把说不出口的话，腌进肉里，塞进行囊。

后视镜里，家已隐没在夜色中。可我知道，无论开出去多远，那个在阳台上挂腊肉的身影，那盏等我回家的灯，都会一直在那里。