一

几年前曾萌生一个想法，要写一部过日子的小说，大致意象是一座山、一条河、一个村庄、一座城市。常常遐想那里的人与自然，那里几十年前和几十年后的模样。不知道为什么，我总觉得那个地方应该在西边。这次去湖北房县，出发前才知道，我的家乡和房县基本上在一个纬度，大约北纬32度，房县在我老家安徽霍邱的西边，以我家老宅的阳台为站立点，那里正处在我眺望的视界之内。这个发现让我惊喜不已，好像我虚拟的那个空间早已存在，正等着我去认识。

到达房县的第二天，我们参观西关老街。走在石板铺就的街面，看着在阳光下飘动的彩幌，依次走过酒楼、茶馆、药铺、银器店、竹器坊……当真有穿越时空的感觉。当地朋友告诉我，这条老街曾经是贯通鄂豫川陕的古盐道，始建于唐，成于宋元，盛于明清，全长1500米，其中500米的街面有百年以上的历史。如今，经政府投资修缮翻新，西关老街成为新兴的旅游文化景点。

老街走了大半，肚子饿了，因为各种小吃的香味太诱人，当然，唤醒味觉的还有对古代市井生活的想象。我们在两家店铺里品尝了不少美食，几乎可算是“大碗喝酒，大块吃肉”，然而老板都很客气，拒不收钱，说外面来的客人尝尝管够，就算请客了，谁家不请客呢？朋友说，这条古街能留存到现在，就是因为民风淳朴，坚持薄利多销。同行的一个作家担心老板要赔本，朋友说不会，尝的人越多，买的人也越多。朋友还告诉我们，前些日子西关老街开张的时候，广场上的一口大锅装了一千斤糯米饭，旁边放着快餐盒，谁来谁吃，免费。我愣怔半天说，啊，按需分配啊。朋友说，是的，日子好过了，吃得起了，那就让大家放开肚皮吃。

我对房县的认识，是从“吃”开始的。在老街的西口，望着牌楼上“西关印象”四个大字，我想到的是大气、豪气、客气。忽然想起了在年轻人中流行的一句话：“诗和远方。”房县人在这句话里换了一个字，叫作“诗酒远方”。把“诗”字用在这里，房县人自有他的道理，因为《诗经》的主要编纂者尹吉甫就是房县人。那么“酒”呢？我并不认为黄酒的发源地在房县，也不认为房县的黄酒天下第一，或许这句话还有一个内涵：诗就是酒，酒就是诗，诗和酒，都不是用来填饱肚子的，抑或可以说，诗是精神酿造的酒，酒是物质酿造的诗。所谓“诗酒远方”，就是千百年来存在于我们理想中的、让生命自由挥洒的生活，比如孟浩然在《过故人庄》里描述的：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”

只是，远方在哪里？

二

从县城到九道乡政府所在地，途经野人谷镇，同神农架林区的松柏镇擦肩而过。再往西北方向盘过几道山梁，气温越来越低。还只是9月末，走到一个岔路口，居然发现山上覆盖着一层薄雪。当地朋友说，这里的海拔在两千米以上。

九道乡，当地人称九道梁，就像房县向西南方向伸出的一个指头，挨着神农架的肩膀，有点“山高皇帝远”的味道。那天半阴半晴，时阴时晴。从车窗看去，对面的山坡花团锦簇，五颜六色的草木就像镶嵌在山坡上的宝石，一片斑斓。极目远眺，但见层峦叠嶂，半山云雾缭绕，仿佛是款款飘动的白色裙裾若隐若现地缠绕着山峰。此情此景，让人不禁想起张九龄的诗句：“灵山多秀色，空水共氤氲。”

从高寒处下来，又走了半个多小时，依然很冷。为了驱寒，当地的朋友给我们讲了一个九道梁的民间爱情故事，苦涩年代里的人们执着地追寻着幸福和快乐，浪漫得出人意料，闪耀着人性的光辉。那里的人们让我产生了浓厚的兴趣，他们的生活是不是和我们的不太一样，或许更真实？

当天下午，我们赶到响应沟村的村部。乡文化站长把我们领到一个刚刚住进楼房的前贫困户的家里，动员女主人唱民歌。女主人六十岁出头，一头黑发一尘不染，扎着两条辫子，见到我们一点儿也不见外，头一扬，清清嗓子就开唱。唱的是《卖馄饨》，伴以动作，好像是讲一对夫妻做小生意，相亲相爱，苦中有乐。文化站长又领来两位老年妇女，一位刚刚七十岁，一位接近八十岁，头发也是黑多白少。她们每人都唱了一首歌，然后坐下来跟我们聊天。

坐在三位老年妇女的对面，我突然发现她们都悠然地跷着二郎腿，都是心满意足的笑脸，构成了一幅流溢着幸福感的画面，储存在我们一行十几个人的手机里。

三

暮色苍茫，我们村前村后地察看村容村貌。多数村民都从高山上迁了下来，村部所在的山坡俨然成了集镇。一所房前聚集了十几个人，刚刚放学的孩子跟着我们撒欢，孩子们都很干净，小脸蛋洋溢着自信和快乐。有个老太太正在收拾晾晒在地上的药材，看见我们走近，客气地招呼我们进屋喝茶。听说我是从北京来的，一个五十岁左右的农民眉开眼笑，硬把铜管烟袋往我手上塞。我只好接过来，吧嗒吧嗒吸了几口。这个农民说，你回去给中央带个话，精准扶贫政策好啊，村里办起了企业，往后，娃们再也不用出去打工了，在家门口就能挣钱。哈哈，这个老伙计，他以为我在北京工作，就跟中央住隔壁啊。我说，好好，我一定把你们的情况，把你们的想法，报告给中央。

在村子的边缘，看见对面的山坡上有几幢房子，我问村干部，这些人为什么不下来？村干部说，山上有牲口，有地，房子都是新盖的。我问，生活有保障吗？村干部说，水、电、网、路四通，一点儿问题也没有。我又问，医疗呢？村干部说，村里有医疗室。我问医疗室条件怎么样，村干部回答，当然比不得城里，稍微复杂一点儿的病，还得到城里看，打个电话要个车，方便得很。他话锋一转，说，不过，咱们村的人很少生病，大病更少。

在村部吃过晚饭，刚刚走出食堂，一曲《梁祝》绊住了我们的双脚。但见村部广场灯火通明，欢快的乐曲声中，十几个女子翩翩起舞，舞姿轻盈，步伐矫健，像受过专业训练的小姑娘，直到走近了才看出，都是老年妇女，头发多数也是黑的。

返回乡政府的路上，我不时回头看看渐渐远去的响应沟村，突然想，这个曾经的穷山村，如今还缺什么呢？比起城里人，或许他们缺的只是焦虑和忙碌。

次日吃过早饭，踏上返回县城的路。车头向东，向北，盘旋，上下。走到一个制高点，我向外看了一眼，连忙喊停车。

这是个地道的晴天。远远地，从我们下车的地方向西边望去，云蒸霞蔚，山坳里的九道梁集镇在白云深处时隐时现，如梦似幻，如诗如画。想象着那里即将开始的新的一天，田园牧歌般的生活图景在我眼前浮现。

十几个手机，还有几部专业相机，各自选择角度，眺望远方，再远方……直到走出很远，我还在想，远方在哪里？或许在那个时刻，西边的人们看见了东方山梁上的我们，也会惊喜地指点，看啊，那里，远方……

（作者 中国作协副主席 徐贵祥）