（作者 汤谦博）秦巴叠翠，岩壑藏香。传说神农氏踏遍群山尝百草时，曾将一把野高粱随手塞入崖间石缝。来年春雨漫过山峦，浸透干瘪的谷粒，石缝间竟溢出一缕清冽奇香。神农俯身掬起，入口温润甘醇，恰似天赐甘露。他牢牢记住这缕醇香，也护住了那粒名为高粱的火种，让一缕酒魂，自此在秦巴山深处生根。

这缕酒香，落进了房县中坝乡的土地里。

这里踞守北纬32度黄金酿酒带，四季分明，年均气温稳在15至16摄氏度；18条河溪穿乡而过，山泉水清冽甘醇，达国家饮用水标准。祖祖辈辈守着传家老窖，取深山活水、本地糯高粱，以小麦豌豆制曲，循“三次蒸煮、两次取酒”的古法，酿好便封入陶坛，埋进泥窖。五年、十年，时光慢酿，才肯启封闻香。这壶酒，曾顺着古盐道飘出深山，香传千年。

老把式的账本

老何六十七岁，是中坝乡顶有名的酿酒匠人。从少年时跟着爷爷踩曲、拌糟，到走南闯北学艺，再到归乡守着几口老窖，一辈子只做酿酒这一件事，手艺早已刻进骨血。

他酿的酒，清香纯正、醇甜柔和，空杯留香久久不散。一年能出八千斤酒，光景好时，能挣二十来万，是乡里少有的能人。

可老何只有一个。

中坝乡登记在册的酿酒户有242户，多数人没有他的手艺，也没有他的销路。大多农户只在农闲时酿几缸，卖得动便赚点零花钱，卖不动就堆在墙角——塑料壶、陶缸、旧酒瓶，码得满满当当，上万斤陈酿静静躺着，等一个不知何时到来的买家。

老何的账本，记着最实在的心酸：一亩高粱，种子、肥料、人工，成本近九百元，收成不过五六百斤，卖给酒厂一斤两块多，一亩地纯收入千把块。外出打工一个月，就能挣到这一整年的钱。

他的两个儿子，一个在县城开货车，一个在省城跑外卖。逢年过节归家，总劝他：“爸，别熬了，你累死累活一年，不如我们在外轻松挣得多。”

老何从不答话，只指着院里的老窖池：“这是你爷爷的爷爷传下来的，我不能让它断在我手里。”

他心里清楚，全乡像他这样的老把式，只剩五十多位。最年轻的五十五岁，最年长的已七十八。制曲、蒸粮、入窖、取酒，样样要力气，老人渐渐扛不动了。年轻人不是不爱故土，是故土留不住生计——2025年，全乡外出务工人均年收入3.3万元，守着土地酿酒，拼尽全力也难追上。

农资涨价、生活成本攀升，酿酒种地的利润被一点点挤薄。年轻人背井离乡，留下垂垂老矣的匠人，和一口口慢慢冷下去的老窖池。

路通了，人却走了

S318省道改扩建通车那天，中坝人满心欢喜。这条路东连房县门古寺镇，西接竹山县官渡镇，中坝一夜成了两县枢纽。大家都盼着：路通了，人来了，酒就能卖出去了。

现实却浇了一盆冷水。

车流日夜穿梭，却极少有人为中坝停留。过往车辆匆匆驶过，司机要么赶去门古寺镇吃饭，要么直奔官渡镇歇脚，中坝，只是地图上一个不起眼的过路点。

集镇有柏油路、文化广场、路灯，该有的都有，却没有一样特别的。街上几家小卖部，只卖日用百货、农资农具，没有一家像样的餐馆，没有一处能坐下来品酒、听故事的地方。中坝大曲名声在外，可游客来了，连个品酒体验的角落都找不到。夜幕降临，七八点的街道便归于寂静，路灯照着空荡的马路，偶尔有野狗跑过，更显冷清。

路通了，人却走了。这份“通而不聚、过而不留”的尴尬，比没路时更让人心酸。

让这壶酒，香飘四方

老何常坐在院子里，望着老窖池发呆。他想起小时候，爷爷一边踩曲一边讲神农氏的故事，说那粒高粱种子，是神农留下的根。他不知传说真假，却认准一个理：这壶酒，不能断在我手里。

这么好的山水，这么绝的手艺，这么醇的酒，不该被深山埋没。

要让老把式的手艺传下去，让年轻人愿意回乡学艺、在家门口挣钱；要让深巷里的陈酿走出大山，让过往车辆愿意停下，只为品一口中坝大曲，听一段酿酒故事，带几坛醇香归乡；要让中坝不再是过路点，变成闻得到酒香、看得见酒坊、听得见酒韵的乡愁目的地。

神农氏埋下那粒高粱时，或许没想过它能长出五千年的故事。这里的每一代人，都在用一壶酒、一份坚守、一腔热爱，续写着这段传奇。

从前说“酒香不怕巷子深”，如今，酒香也要搭上时代的快车。帮这壶穿越千年的酒，找到属于它的新路，是中坝人最朴素，也最炽热的心愿。