小时候，在山里老家，村子里几乎家家户户都有窖。冬天，屋内有储藏红薯和闭封酒的窖，户外有用来储存白菜萝卜的窖。

最有意思的是白菜萝卜窖。我家一般就着白菜地顺势而建。就是在白菜地里白菜长得最好最集中卷芯最实的那一块搭建一个窖。

那年代，到了冬天，上等菜就是白菜萝卜，下等菜就数各种腌酸菜。哪一年只要白菜种的多，没遭虫害，卷芯实在，在搭建白菜窖时我们全家都高兴。

搭建菜窖都由父亲主持。窖是长方形的，事先在选好的区域钉四个木桩，如选定的面积大，也可钉六个木桩，木桩有半人高，人猫着腰能进去拿白菜即可，再找来几根长木杆，和固定好的木桩绑成一个长方形的框架。接着把区域外稀稀拉拉的白菜都拔起来，往这片白菜空隙里塞靠，看上去活像秦陵兵马俑，很是壮观。最后还要在菜窖某个角上挖个萝卜窖，萝卜窖大约长两米，宽五六十公分，深四五十公分。

萝卜窖准备好了。全家需花半天功夫把萝卜拔回家，去根叶、分类等细细整理。把选好的囫囵个的萝卜放进萝卜窖，储存起来。窖萝卜前还有一道工序，就是父亲找来一大捆稻谷草铺靠在窖的五面，点火烧，说是暖窖。这样窖藏的萝卜水分不散失，不黑心，不空心。

白菜、萝卜都放进窖了。最后还有两道工序。一是在长方形框架上面用拳头粗的树杆子横竖铺放成田字格，防大雪大霜时，增加承压力，二是在田字格上面及四周先铺一层包谷杆，再铺一层稻草，挡风保暖。

这个窖，看似粗糙，但实用，里面藏着全家人一冬一春的生活希望。

几十年没亲自帮忙搭过窖了，也很少看到这样的窖了。不仅是因现在全球气候变暖，冬天很少有极寒天气，不需要如此精心的储藏过冬食物，也因现在经济条件好了，一年四季，时令蔬菜、反季蔬菜应有尽有。但是，人们在享受这些方便和幸福的同时，又时时产生一种焦虑感，那就是健康。

以往，用土窖储存食物，住土房子，走泥巴路，健康有保障，快乐也多。而今，住高楼，吃反季甚至转基因食物。太多人因此诚惶诚恐，茶余饭后都在尴尬而又无奈的讨论这些的话题。所以，议论着议论着人们落叶归根的念想就越来越来浓。羡慕极了田园生活。只要带土字的东西，城市人格外的稀奇。土鸡、土猪肉、段木上长的木耳香菇等，乡下亲戚或老家种的蔬菜等，越来越受欢迎。

窖，不仅记录了一个时代人们的生活状态，也反映了一个时期人们的生活水平，更标示着国家科技发展情况。现在的蔬菜大棚、温室、冻库等，同样是窖，在不同季节里，里面储存着不同的蔬果等食物。

家，也是一个窖。里面窖藏着一家人，几代同堂的风风雨雨，一生一世坎坎坷坷，一瓢一饮的磕磕绊绊。

人，何尝不是一个窖！大脑里窖藏着人生经历，五味杂陈。肚子里窖藏着油盐酱醋，酸甜苦辣。

最后，人还要住进另一个窖，一个人永远住下去的冰冷的地窖。这是每个人都逃不脱的归宿。

所以，请珍惜进窖以前的阳光和生活，每一天都是美好的，幸福的。就像电影《芳华》里最后缺了一只胳膊的男主角刘峰所说，比起住在墓碑下面的战友，我能说我过的不好吗！

十堰市房县作协 王琼